【资料图】

众所周知，大约在一岁到三岁之间，我们的小朋友们会缓慢而有时略显笨拙地学会说话。他们会掌握一些关键词，比如爸爸，午餐、小狗、车车、放屁，并构建一些基本的语法，等到他们长到得买全票的时候，就已经朝着人类能力的关键标志之一迈出了重要一步。

但有一件事例外。孩子们学会说话后不久，也学会了如何不说话。起初，他们不太擅长不说话，所以有一段时间，他们既滑稽又令人抓狂。他们用新学的语言技能说出诸如“妈妈腿底下有股味儿”、“玲玲长得有点像长颈鹿”以及“拉出来的东西能塞回屁股里吗？”之类的话。然后，不出所料，在周围大人既欣慰又无奈的时候，孩子们……学会少说话。他们会小心翼翼地守护自己那些更深刻的见解。那些尖锐的问题、粗鲁的评论和赤裸裸的告白都会消失。到了八岁，他们就知道如何说：“我很好，谢谢。你呢？”到了十一岁，他们可能会告诉你：“我不介意父母离婚，我可以去迪士尼乐园玩。”到了17岁，几乎所有关于生命的奇妙与痛苦都无法再从他们口中流露出来。显然，某些东西出了问题，以至于我们可以推测，真正成为成年人或许需要走上相反的道路——重新找回如何用情感而非语法的方式表达自己。

当我们能够再次勇敢地带领人们进入我们自身那奇妙而又痛苦的体验，包括其中蕴含的所有恐惧、喜悦、疑问和困惑时，我们才真正走向成熟。我们可能需要一段时间才能意识到，我们已经习惯了多数时间沉默。在关键领域保持沉默往往会成为我们的第二天性。

我们不仅欺骗他人，甚至连自己内心深处的感受也迷失了方向，以至于忽略了潜意识里涌动的愤怒、恐惧或喜悦。